Un jueves cualquiera

Taza de café junto a un cuaderno con un bolígrafo.

Hoy he descubierto que un jueves cualquiera sabe a mucho más que a un café.

Sabe a kilómetros y reencuentros. A humedad y algo de viento. A coches que no suenan, a semáforos en ambar y patinetes camicaces.

Sabe a galletas de caramelo y tazas rebosantes que derramar. A los últimos días de un invierno que se va, sin prisa pero sin pausa, sin tener muy claro a dónde quiere llegar… como tú.

Un jueves cualquiera, el último de nuestros jueves, sabe a libros perdidos y relatos encontrados, que amarillean en el fondo de un cajón.

Al hilo musical que, caprichoso, nos devuelve a la casilla de salida.

A miradas que se suicidan por el ventanal de un centro comercial medio vacío, mientras tu voz resuena años atrás.

Sabe a confesiones impuntuales y a recuerdos que creíamos olvidados. A mentiras bien elaboradas para crear expectación. A la farsa del actor. Al guión de un mal escritor.

A la levedad que le queramos dar a las palabras y a la intensidad del enfado mal disimulado.

A la cucharilla plateada que, en una taza bien llena de reproches, remueve los malos recuerdos y se cree que los diluye, como si fuera un simple azucarillo.

A sonrisas que esconden decepciones y a decepciones que no pueden aspirar a más.

A amagos de comienzos que duelen tanto o más, incluso, que un mal final.

A las palabras que se quedaron en el tintero y a todos los ríos de tinta que eso provocó.

Y ahí, al otro lado de la mesa, al otro lado del café, de la cucharilla y del hilo musical, en un jueves cualquiera, en el último de nuestros jueves, mi desinterés y tu falsedad esperan la respuesta que ya nunca llegará, porque tu memoria es frágil pero mi rencor no.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.